Till slut är nästan allt borta.
Bokhyllan är nedmonterad, flyttlådorna står i den nya bostaden och på väggen syns fortfarande den lilla ljusare fyrkanten där en tavla hängt i flera år.
Rummet är tomt.
Fast egentligen inte.
Ett hem samlar på sig berättelser. Här dracks morgonkaffet. Där stod soffan som alltid var lite för stor för rummet. Någon har firat födelsedag i köket, gråtit i hallen, skrattat vid middagsbordet och stått vid samma fönster hundratals gånger utan att tänka särskilt mycket på utsikten.
Sedan kommer dagen då nycklarna ska lämnas vidare.
Det är något märkligt med den sista rundan genom en bostad. Plötsligt ser man rummen på ett annat sätt. De är inte riktigt ens egna längre, men ännu har ingen annan hunnit göra dem till sina.
Och mitt bland alla dessa stora tankar finns en betydligt mindre poetisk verklighet:
Spisen måste dras fram.
En ordentlig flyttstädning innebär betydligt mer än att dammsuga golvet och torka av köksbänken. Skåp, lister, vitvaror, badrum och andra ytor ska lämnas rena inför nästa person. För den som hellre vill lägga tiden på det nya hemmet går det därför att anlita hjälp med flyttstäd Karlstad och låta någon annan ta hand om den praktiska avslutningen.
För kanske är det just vad flytten är.
Ett avslut och en början som råkar inträffa nästan samtidigt.
Vi tömmer rummen på våra saker och lämnar över dem till någon annan. Snart står en ny soffa mot väggen, andra fotografier hänger på samma plats och någon annan tittar ut genom fönstret på morgonen.
Rummet var alltså aldrig riktigt tomt.
Det väntade bara på nästa berättelse.